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从归庄看 明遗民多样性的生存选择

杜春媚

明清之际士人生存境遇之艰难
,

舆论之苛

严
,

在今天已经近乎是常识性的言论
。

在类似
“

土室
’, 、 ‘。

牛车
’,

①的 自我禁锢中和诸如
“

有死

无贰
’, ②

、 “

我久办
一

死矣
” ③ 、 ‘。

吾此心安者死

耳
” ④的语境下

,

明清之际的士阶层被 人们毋

庸置疑地划归为一个磋径 自守
、

缺乏生气的群

体
。

然而如果深入遗 民生活
,

不难发现一些异

样的声音
。

张 自烈是一个很平常的遗 民
,

他在 《复陆

县圃书 》中说
“

心苟同
,

迹不必皆同
。

使尽如

土室之离母
,

寝车之不蹈地
,

诈盲之不见妻
,

识者必谓之固
,

必非避乱守身之正
。 ” ⑤

易代之 际士 人 真实 的生存状 态 究竟如何

呢 辨析后 发 现
,

两类 言论 源 于 不 同的群体

—即有上层话语和大众声音之分
。

持论甚严

的往往是一些名遗民 而普通遗 民却显示 出了

较为丰富的生存选择和不甚苛严的评判标准
。

其实
,

士 匕层所倡导的价值标准
,

与社会群体

的实际状况
、

普遍心态
,

从来就很难统一
。

而

道德标准的极端化本身即源于现实世界的缺

乏
。

在明清鼎革的社会剧变期
,

上人行为极其

复杂
。

尤其是久被关注的名遗 民们
,

他们或与

新朝故 国曾有过 密切 的关 系
,

或 涉及学 派传

承
、

家族地方利益 其 言行的纯洁性
,

反映士

人真实生存状态的准确性都值得斟酌
。

此外
,

后人有意无意的粉饰
、

添加
、

改造
,

又增加了

误读其心迹 的可能
。

距之最近 的清朝就是一

例
,

它对遗 民事迹的夸大清晰可见
。 ⑥而清之

后
,

由于年代久远
,

就更难窥见其真
。

加上那

些别有用心
、

欲借题发挥的人和出自善心
、

以

抵御世风流弊为己任的人
,

当时的士人气节和

道德标准遂被越拔越高
。

一些简单问题可能被

复杂化
,

真实的状态可能被幻化
。

因此本文将

更多的关注投向了明清之际的普通士人
,

并且

着重以归庄为例
。

归庄 一 ,

字尔礼
,

又字玄恭
,

号恒轩
,

入清后更名柞明
。

江苏昆山人
,

晚明

大儒归有光曾孙
。

性嗜酒
,

长于草书
,

更精墨

竹
,

工诗文
。

为人豪迈 尚气节
,

世 目为狂生
,

曾有
“

归奇顾怪
”

之称
。

顾者
,

顾炎武也
。

归

庄早年读书求仕
,

清军南下后参加反清斗争
,

失败后僧装亡命
。

事情平息后回到家乡
,

筑屋

先人墓旁
,

佯狂终生
。 ⑦归庄对 明清之际士人

的出处与张 自烈有大概相同的看法
。

在 《送孙

无言归黄 山序 》中
,

他对
“

归
”

的涵义作了如

下一番解释
“

归者
,

反本之义
” 。 “

若归之事

则不一
。

太公望去殷而归周
,

良
、

平去楚而归

汉
,

归而立功者也 孔子辙环天下而归鲁
,

孟

子不用于齐梁而归邹
,

王通献阐下不报而归河

汾
,

归而立德立言者也 ,’
“

苏子卿之归汉
,

归

而全节者也
” “

管幼安避乱辽左而复归中原
,

归而高士者也
。 ” ⑧其中

“

归
”

的方式 的灵活与

变通折射出的是士人生存选择的多样性和时论

的宽容
。

归庄 为 人耿直
,

经 历简单且具代表

性
,

所以他的言行在一定程度上似乎更有代表

性
、

真实性和可信性
。

如果接受了归庄言论中
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所反映的当时士 人的生存状态 多样化的生存

选择和较为宽容的舆论环境的话
,

就必然要涉

及到士整体价值取向的多元化及其背后所暗示

的富有创造性
、

生命力的士群体的命题
。

而我

认为
,

明清之际的历史际遇恰恰为士群体提供

这种界面
。

终明一代
,

政治上的专制暴虐与思想上理

学长期垄断
,

构成对士的双重压力
,

结果导致
“

明代士 风 的偏执
,

黔刻 —不但殊 乏 宽

裕
,

且舆论常含杀气
,

少的正是儒家所珍视的

中和气象
” ⑨。

然而
,

所谓物 极 必反
,

暴决之

气明末已发展到极端
,

暴决的另一面影响就在

明清易代之际 突显 了
。

士群体在共 同的 目标

—求生存的驱动 下
,

走向联合 无论是有意

识还是不 自觉
。

外部的压 力越大
,

内部的张力

就越大 而此种张力正是由士群体内部增强

的认同
、

理解
,

乃至心照不宣的宽容形成的
。

士大夫依赖此整体性的张力以抵御
、

消解外界

的绝非个人力觉所能承受的重压
,

松解疲惫受

伤的心灵 可以看到
,

明末因为党争
,

十人群

体中分派别的联合就 已较 为普遍与 “ 泛
。

而清

初士 人结社
、

游历之盛
、

联系之紧密也可为

证
。

归庄晚年回到家 乡后
,

曾南渡钱塘
,

北涉

江淮
,

大部分经历都是入 山访友
、

饮酒赏花
、

结伴游览
。

而其先祖归有光文集得以刻印成功

也正是得益于众多士人的帮助
。

归庄的结交范

围极其广泛
,

有同 乡好友
,

有当朝官 员
,

有反

清义士
,

有逃禅僧人
,

归庄对他们的态度并未

因其身份选择而有异
。

瞥如对逃禅的僧 人梁苍

禅师
,

归庄 认为他是
“

不得 已而逃禅
” ,

而且

称他
“

养身以 有为
” ,

气节极高 ⑩。

对于 为 人

不齿的仕清者钱谦益
,

归庄始终尊其为师
,

并

且直 言
“

贼之 名不必讳
” 。 。

在 祭钱牧斋先

生文 》。中
,

归对钱
“

遇之穷
,

以 见嫉
,

不逢
,

丧志终
”

深表感叹
。

可见此时士群体内部还是

存在着较为广泛的理解和认同
。

明代熹靖以来
,

随着商品经济的发展
,

城

市逐渐繁荣
,

市民阶层不断壮大
,

封建宗法关

系渐趋解体
,

七大夫的价值观也经历着冲击和

滋养
。

同时
,

儒学体系的自我调节机制正在高

速运转
,

以适应新时期 生存的需要
,

阳明心

学逐渐成 为土流
。

王学 主张承 认书物特殊性
、

差异性和多样性
,

发现 厂
“

千变万化活泼泼的

个体
”妙 。

在学术 卜强 调贵我 自见
,

务求 自得
,

普通人也可到圣贤书中寻找行为依据
,

发现 真

道 这恰好为晚明 上人个体意识的觉醒
、

个性

的张扬提供 了哲学基础和生存诊释
。

明清易代

的士 人在经历 厂漫长的冬 日后
,

渐渐复苏 摆

脱 梗桔后的他们迫切希望赢得思想的解放和

自由
。

这种对上体性
、

积极性 的渴望
一

与张扬
,

蕴涵的是 一种创造性 的生命力
。

于此士风 孑 ,

始不难理解当时菲薄孔孟
、

离经叛道言论的屡

见不鲜和狂捐之 上的层出不穷
。

而明遗 民在遗

民史上的突出贡献也正得益于此
。

因为
,

思想

的活跃从来都是和个性的解放密不 可分的
。

历史绝不会让这种生命力在无所
’ ‘

’的空

虚中消磨殆尽
。

在易代的风暴袭来时
,

卜大夫

们面临的将是空前严峻的考验
。

从根 本 匕来

说
,

易代也可看成是士人价值观的消解 与重建

的过程
。

对当时的士人而言
,

国破家 亡
,

民族

危难
,

无异十神州陆沉
,

日月无光
。

这 无疑冲

击 厂他们赖以安身立命的根本价值 目标 —行

道
、

立功
,

士大 夫阶层 的基 本道德 要 求 —忠
、

义
、

仁
、

孝
、

德
、

能 。 发 生 了激 烈 的 冲

突
。

这种震荡 可谓大 矣 归庄 在 《万 占愁 》⑩

中之所以
“

呵帝王
,

答卿相
,

践籍古之 文人
,

自唯佯狂
,

若屈 原
、

李 白
,

沈 冤 醉愤 无聊 值

语
” ,

却又独恭维前 明
,

就在于他深层价值观

的坍塌
。

当人 下子被抛入道德 日标的割裂
、

价值 目标的丧失中 讨
,

必然会陷入极度压抑
、

愤恨
、

失落
、

狂迷甚至虚无
。

因此
,

《万古愁 》

中的明已不仅是
一

国
、

一代
,

而是立功
,

是十

人的政统
、

是忠义道德准则的化身
,

是归庄乃

至十 人的 个终极价值 口标
。

这才有了归庄否

定 切的狂态
。

从国破家 亡的伤痛
、

愤恨到期

待复明
、

投入复明的积极行动
,

最后到大局 已

定
,

众 多的士大夫将何 去何从 痛定思痛
, ’

气

冲动的感情渐渐淡去
、

理钾浮出的时候
,

上以

道 自任的责任感突显了 大多数的 卜并没有
·

死 了之
,

或是在痛与恨中了却此生
,

而是选择

厂积极的生存
。

他们努 力走出信仰困境
,

重构

价值体系
,

为 自己 的生存做 出合理 淦释
。

是
,

逃禅
、

隐居
、

游历
,

以 至仕清 ⋯ ⋯各种新

旧 形象应运而生
,

士群体发生 剧烈的分化
。

·

类人走向 厂虚无
,

他们完全否定了过去

的价值 日标
,

将儒家的立功
、

载道看成空 他



们虽不真心向佛
,

但却彻底遁入空门
,

不问世

事
。

这些人的价值目标没有了
,

于是不追求任

何价值 从某种程度上说
,

他们也就丧失了自

我的价值
。

另一类人或因无法承受现实的打击
,

或因

深陷于旧的价值体系
,

及其坍塌时不愿或无力

建构新的
,

终于绝望
,

以至殉明 这里排除那

些为外界形势所迫
、

不得不死的人
。

他们选

择了软弱与逃避
,

而非担当与建构
。

于是
,

历 史将使命交予了第三类人 —价

值体系的建构者
。

他们有的入仕为官
,

欲行道

于天下 有的将立功转化为立德立言
,

或以学

术传承为己任
,

或在道德标准上严于律 己
,

或

晦迹 乡里
,

或隐居逃禅
。

行虽异
,

心却同
,

承

担当世之务是他们的共识
,

进取创造的精神是

他们的力量
,

探索新的体系是他们的责任
。

在

这一点上
,

无论是安居 乡野者
、

托身佛门者
、

在外漂泊者
,

还是仕清者
、

变节者
,

都有其宝

贵的价值
。

在价值体系的建构与创造中
,

第三

类人扩大了士的生存空间
、

选择可能
,

进一步

增大了士群体的多样性和生命力
,

丰富了遗民

乃至整个士群体的内涵
。

易代之际
,

在新的价值体系 尚未建构完

成
、

旧的远未消融解体时
,

不稳定的特征和多

元化的趋向在所难免 而明遗民丰富的生存选

择即是这种趋向外化的结果
。

明清之际的士大

夫抓住了易代的历史机缘
,

投入到价值观构建

的伟大的事业中
,

将他们极富创造性的生命力

发展到了极致
,

展现出了如此林林总总的生存

境遇和绚丽多彩的遗民画卷
。

①参见赵园 明清之际士大夫研究
,

北京大学出版

社 年版
。

赵园认为
,

遗民对其孤独处境 的确认
,

经由
“

土室
” 、 “

牛车
”

之类而模式化了
。

关中大儒李

顺好说
“

土室
” ,

自称
“

土室病夫
”

答张伯钦 》
,

二曲集 卷十六
。

王夫之也说范架
“

三十年佯狂不

言
,

卒于车中
。

子乔侍疾
,

足不出 邑里
,

父子 志行
,

诚末世之抵柱矣
”

读通鉴论 》卷十一
。

②张煌言 答赵安抚书
,
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。
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,
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“

遁迹细流
”

与
“

身

事两朝
”

一例看待 均斥之为
“

不能死 节
,

砚颜 苟

活
” 。

⑦参 见 昆山县志
,

上海人民出版社
,

年版
。

⑧归庄 归庄集
,

上海古籍出版社
,

年版
。

⑨见赵园 明清之际士大夫研究 》第 页
。

⑩ 归庄集
·

与桨奄禅师 》
。

归庄集
·

某先生八十寿序 某先生即钱谦益
。

⑩ 归庄集
。

参见夏咸淳 《晚明士风与文学 》
,

中国社会科学出

版社
,

年版
。

参见阎步克 《士大夫政治演生史稿 》
,

北京大学 出

版社
,

年版
。

阎步克认为
“

士大夫政治的精义在

于政统
、

亲统
、

道统的三位一体
,

吏道
、

父道
、

师道

的想异相维
。 ”

政统
、

亲统
、

道统的原则分别为
“

尊

尊
’ 、 “

亲亲
” 、 “

贤贤
” 。 “

尊尊
”

尚
“

义
”

尚
“

忠
” ,

“

亲亲
”

尚
“

仁
”

尚
“

孝
” , “

贤贤
”

尚
“

德
”

尚
“

能
” 。

归庄集》
。


