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在精神病院里实习了 700 个小时之后，她说：“人类并无法从根本上战胜悲伤、

孤独、焦虑、疾病与死亡，唯有与世和解，与己共存。” 

 

春媚是南京人，在普林斯顿大学东亚系读了博士之后，又在美国西肯塔基州立大

学历史系做了一名副教授。在任教同时，她修完了临床心理健康硕士的课程，成

为了一位获得美国国家认证的咨询师，并在美国中西部小镇的一家精神病院实习

了一年时间，她通过与来访者聊天进行心理治疗，偶尔也带他们读诗。2016 年 5

月 16 日，她结束了实习，根据自己 700 个小时的实习经历写了一本书，名为《疯

癫笔记》。 

 

在美国，精神病院奉行严格的金字塔体系，按照精神科医生、心理治疗师、护士、

受过训练的护工这一层级秩序管理病人。相比于专业性更强、侧重药物治疗的精

神科医生，心理治疗师更注重病人的心理治愈。他们大多本着人本主义的原则，

运用更为多样和灵活的方式，将来访者视为遭受痛苦的个体，而非等待解剖和治

疗的对象。 

 

在《疯癫笔记》一书中，春媚记录了老毛、老金、小杰、小兰、四月、金马、秋

叶、冬梅等十几位来访者的治疗经过，为了保护病人隐私，她使用了这些颇具中

国风的化名。她将《疯癫笔记》视为一本非虚构作品，但其中的人名与病症等信

息在写作时有所调整，“我唯一能保证的是我情感的真实”，春媚说。 

 

这些来访者面临着种种不同的问题或困境，亲人离世、家暴、性侵与自残等等不

幸将他们推向了“正常”的社会之外。他们或是承受着反复发作的酗酒和毒瘾问

题，或是被压在重度抑郁症下无法翻身，或是因躁郁症徘徊在亢奋和低落之间。

从完全无法沟通到逐步接近每一位精神病人的内心深处， 精神科实习医生春媚

的实习记录本越来越厚重。 

 



这期间亦有安慰失败的案例。书中写到的“铁骑党少年”金马在 16 岁时已经是

毒品领域的专家，“一条阿 Q式小辫挂在脑后，眼底一滴巨大的泪痕刺青，整个

上身被密密麻麻的纹身覆盖”。他满口“他妈的”、“贱货”，开口便是咆哮，

深信“示弱是通往死亡之路，力量才唯一可靠”的逻辑……最终，金马因不配合

治疗被移出精神病院，交送执法机关。 

 

春媚在书中还提到了一位无法哭泣的乌克兰女孩，被命名叫冬梅。冬梅在精神病

院三进三出，第一次出现在春媚面前时，她被几名护士摁倒在地，身上伤痕累累。

她出生在乌克兰，与两个姐妹一起被一对美国夫妇领养。她无法像姐妹们一样适

应美国，“像一株仙人掌一样与梅雨江南格格不入”。养父母无法理解，为什么

上一秒这个女孩还是微笑甜美的天使，下一秒就像杀手一样残忍狡猾。在治疗过

程中，春媚看到了乌克兰孤儿院给她带来的严重精神创伤。 

 

与正常人想象中颠倒、错乱、黯淡的精神病的世界不同，春媚在精神病院里观察

到的世界色彩缤纷。来访者们会讲起粗俗的笑话，“散发着桃红色的气息”；也

会提出种种无理的需求和埋怨，将世界浸染在一片深紫色当中；有时候又变成了

淡淡的灰白色，他们几乎没有声响地飘过，不留任何痕迹。 

 

在帮助病人的过程中，春媚也在进行自我疗愈。丈夫 L因病意外去世，使她陷入

严重的抑郁症之中。这些美国病患的经历如同一面面镜子，映照出她内心深处的

悲痛和无力。结束了一年的实习之后，她感慨道：“人类并无法从根本上战胜悲

伤、孤独、焦虑、疾病与死亡，唯有与世和解，与己共存”。在这个过程中，她

感到自己逐渐变得柔软，“心里从此多了慈悲二字”。 

 

独立纪录片导演马莉也参加了《疯癫笔记》的新书发布会，她曾在中国东北一家

精神病院拍摄了纪录片《囚》。在重症病区待了一年半后，她发现精神病人并不

像自己预想的那样富有攻击性，大部分疯癫可以治疗，可以控制，在清醒的时刻

与常人无异。“他们对疾病感到痛苦，他们对痛苦的感应是很理性的。回到常态

时，他们很清晰地知道。” 



 

在马莉看来，现代社会对于精神病人存在着两种误解：一种是将这一群体神化，

所谓“天才在左，疯子在右”，比如尼采、梵高、纳什等等；另一种说法是“精

神病院里面才是天堂，外面才是地狱”。此外，文艺青年们喜欢给自己贴上各种

精神疾病的标签，好像“没有病就不时髦”，这是一种轻佻的误读，忽略了这个

特殊群体的特殊病痛。 

 

马莉和春媚两位女性，分别用影像与文字两种不同的方式，记录了自己对于精神

病院和精神病人的观察。“孤独、犯罪、疾病、疯狂、绝望……如此密密麻麻的

伤痛在那个光鲜世界的背面无声流淌，春媚用她的慈悲为它拧开了音量。”读完

《疯癫笔记》，清华大学政治学系副教授刘瑜如是写道。 


